Radslens budbringer: Peter Straub
Himmelskibets udsendte mgder en af horrorgenrens koryfeer i Kgpbenhavn til eksklusivt interview.
Af Mathias Clasen

Den amerikanske horror- og krimiforfatter Peter Straub har solgt over 10 millioner bgger, som er
oversat til mere end tyve sprog, han star bag moderne horrormestervaerker som Ghost Story og Mr
X, og han har skrevet et par murstenstunge horror-/fantasyromaner med Stephen King. Men hidtil er
det ikke meget, vi har set af Straub pa dansk.

Straub er en gigant, en kolos, en mastodont inden for moderne horror, og nu
udkommer nogle af hans allerbedste bgger pa dansk. I den forbindelse var forfatteren pa besgg i
Kgbenhavn 1 midten af oktober, hvor han gav et par interviews hos sit danske forlag, samt laste op
af sin seneste roman In the Night Room og besvarede spgrgsmal ved en velbesggt event hos Arnold
Busck 1 hovedstaden.

Et par af Straubs bgger findes allerede pa dansk (det er Mystery, Ghost Story, samt de
to King-kollaborationer The Talisman og Black House), men det relativt nystartede TV2 Forlag har
netop i efteraret 2007 udgivet Ghost Story (i nyoversettelse som Spggelseshistorier), lost boy lost
girl (som Skyggernes hus) og In the Night Room (som Natteverelset). Det er flotte bgger 1 gode
oversattelser og til rimelige priser (efter danske standarder, vel at marke).

[Billede: psl.jpg, billedtekst: Peter Straub]
[Billede: omslagl.jpg]

Litterzer horror

Peter Straub er 64 ar gammel. Han er fgdt i Milwaukee i det amerikanske midtvesten, og selvom
han pa mgdrene side er af norsk afstamning, har han ikke fgr varet i Skandinavien. Men ved denne
lejlighed havde forfatteren medbragt fire romaner og sin kone, Susan, pa en femdages-tur til
Kgbenhavn — en tur, som var lige dele business og pleasure, og som bl.a. bragte dem forbi Karen
Blixens hus. Jo, Danmark har skam ogsa fostret horrorforfattere, og der er neppe tvivl om, at den
littereert velbevandrede Straub har lest Blixens Seven Gothic Tales fra 1934.

Straub har en kort akademisk karriere bag sig (han pabegyndte i slutningen af
tresserne et ph.d.-projekt om D. H. Lawrence, som blev opgivet til fordel for skriveriet), og han har
to voksne bgrn og bor i dag i et hus pa Manhattans Upper West Side, et stenkast fra Central Park.
Den opdigtede skraek har altsa veret ganske lukrativ for den ualmindeligt begavede forfatter, som er
hgjagtet af savel antisociale horrorfans med hugtander af plastic som finkulturelle litteraturkritikere
med hang til obskurantisme.

Og netop dét er kendetegnende for Straubs historier: de fungerer pa to eller flere
niveauer. De kan lases for palydende, for speendingen, for handlingen og plottet — og de kan
granskes, analyseres og forstas. De kan ggre én lidt klogere pa livet, men maske ogsa lidt mere
utryg, og det er, ifglge Straub, kun godt. Saledes er skrakken i Straubs @stetik et dannende element;
et tilsvarende synspunkt finder man hos den danske pendant til Peter Straub, hans navnehalvbror
Peter Mouritzen.

Straub er passioneret horrorfan, og han har skrevet indsigtsfuldt og sympatisk om
genren ved flere lejligheder (en del af hans essays er samlet i non-fiction-antologien Sides fra *07).
Ogsa i den forstand minder han altsa lidt om Peter Mouritzen, som er en af vores bedst begavede og
mest interessante horrorforfattere, og som — er det mit indtryk — er sgrgeligt overset blandt ellers
velbel@ste danske horrorfans. Mouritzen har for nylig udgivet essaysamlingen Pennen og leen, som



bgr lases af enhver horrorinteresseret, og har ogsa skrevet en reekke ualmindeligt fascinerende
skrekromaner (check fx de Lovecraft-inspirerede Dyret med de to rygge og Slangens nat!)
Mouritzen kan nemlig det, som ogsa Straub kan: underholde, bevaege og begave pa én og samme
tid.

Straubs bgger kan med udbytte leeses pa et par timer, og de kan danne grundlag for en
handfuld ph.d.-projekter. Dét er god litteratur! Litteratur, som lader det veere op til leeseren, hvor
meget han eller hun vil investere i sin laesning. For med Straub er det altid en investering, ogsa
selvom man speed-leser en novelle pa et tog — for nar han er allerbedst, kan han med ord skabe
billeder, som man aldrig rigtig glemmer. (De, der har lest In the Night Room, vil utvivlsomt kunne
genkalde sig Tim Underhills glimt af Lily Kalendar uden besvar! Og de, der har l&st Ghost Story,
glemmer formentlig aldrig scenen, hvor Peter Barnes og Jim Hardie overraskes af Gregory Bate i
A.M.’s nesten tomme hus ...)

At netop ord er ramaterialet i Straubs handvark kommer til udtryk i hans uforcerede,
flydende, og dog komplekse skrivestil. Modsat fx Stephen King, der satter historien, plottet, over
alt andet, er sproget — stilen, ordvalget, s@tningsstrukturen, billedsproget — for Straub helt centralt.
Og dog har han sa eftertrykkeligt forstaet, at hvis en historie ikke er spendende, er der ingen, der
gider leese den. (Undtaget herfra er naturligvis visse kategorier af afvigere som fx akademikere.)
Omvendt er sp&nding i Straubs optik ingen diskvalificering: tvertimod. At en fortalling er
spendende betyder ikke, at den ikke samtidig kan indeholde dybder, kompleksitet, samt en eller
anden form for eksistentiel sandhedsvardi.
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Kendte ikke genren

Peter Straub er ikke helt som andre horrorforfattere. For eksempel lommelygtel@ste han ikke Poe,
Lovecraft, Bradbury og E. C. Comics som forskraekket og grenseafsggende betweenager; han
vidste n@rmest intet om genren, fgr han selv begyndte at skrive skrak. Faktisk startede Straub i
midten af halvfjerdserne som smakedelig, maske endda smapratentigs mainstream-forfatter og
poet, men efter da salgstallene for hans fgrste bgger ikke var overbevisende, foreslog Straubs
litteraere agent, at han skulle forsgge sig med den gotiske genre. Derfor, og fordi hans gode ven,
forfatteren Thomas Tessier, var horrorfan, begyndte Straub at bladre i genrens store vaerker. Og det
er nasten ironisk, at han fa ar efter (med horror-gennembruddet Ghost Story fra *79) kunne udrabes
til noget ner en supernova pa skraeekgenrens nathimmel.

skekesk

Tekstboks:

"Bedste roman"-nominering, World Fantasy Awards, 1981, for Shadowland; British Fantasy Award
og August Derleth Award, begge 1983, begge for Floating Dragon; World Fantasy Award for
“Bedste roman”, World Fantasy Convention, 1989, for Koko; World Fantasy Award for “Bedste
novella”, World Fantasy Convention, 1993, for The Ghost Village; Bram Stoker Award for “Bedste
roman”, Horror Writers Association, 1994, for The Throat, og 2000, for Mr X; Bram Stoker Award
for “Bedste skgnlitterere samling”, Horror Writers Association, 2000, for Magic Terror; World
Fantasy Award nominering, “Bedste antologi”, 2003, for Conjunctions 39: The New Wave
Fabulists; Bram Stoker Award for “Bedste roman”, 2003, for lost boy lost girl, 2004, for In the
Night Room, og 2005, for “Lifetime achievement”.
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Hjem til horror

Peter Straubs fgrste horrorromaner, Julia og If You Could See Me Now, er af den victorianske skole
— kglige, britiske, afdempede. Men som han beviste med Ghost Story og i endnu hgjere grad
Floating Dragon, ferdes han ogsa hjemmevant i vild og voldsom og blodsplattet monsterhorror. Og
forfatterens periodiske excesser til trods, markedsfgres Straub af og til som ”Stephen King for
tenkende mennesker”, men det er ikke helt fair — overfor King, vel at marke. (King er King for
tenkende mennesker. Og skulle man vare i tvivl, bgr man lase hans seneste, Lisey’s Story.)

Efter succesen med Ghost Story holdt Straub en pause fra den overnaturlige
horrorgenre, da han var bange for at blive sat i bas som horrorforfatter. Det blev han nu alligevel, og
med arene har han vist lart at leve med og maske endda finde stolthed i dén betegnelse. Selv ser
han Koko fra 1988 som et personligt gennembrud, fordi han med denne intelligente krimiroman
kunne legge “genrefilteret” fra sig og koncentrere sig om det egentlige, det utilslgrede. Som Niels
Dalgaard har pointeret, beskaftiger den fantastiske litteratur sig med en slags ’bogstaveligggrelse af
metaforen”, og det var netop denne genrens metaforik, dens indhold i monsterforkledning, som
Straub gnskede at fjerne fra ligningen. Han lagde altsa de overnaturlige monstre og begivenheder,
spogerierne og forbandelserne, 1 en skuffe og skrev bart og bogstaveligt om de begivenheder og
fglelser, som hans historier egentlig handlede om, ogsa bag genrefilteret.

Heldigvis (for de ikke sa bogstaveligt teenkende) vendte Straub hjem til den
overnaturlige horror med den Lovecraft-inspirerede roman Mr X fra ’99, og han synes med de
seneste, suverene horrorkrimier, lost boy lost girl og In the Night Room, at have fundet et
komfortabelt leje hen over ordinar krimispending og overnaturlig skrak.
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Interview:
Hvorfor tiltreekkes folk af horror?

Well, der er tusindvis af svar pa det spgrgsmal. Et af dem er, at folk tiltrekkes af ekstreme
omstendigheder under fuldstendig trygge vilkar, saledes at de kan udsztte sig for alverdens farlige
og ulykkelige og skremmende begivenheder uden overhovedet at vare i fare. Det er helt fint, og det
er utvivlsomt sandt, men det synspunkt heenger sammen med et syn pa genrelitteratur, som jeg er
indadt imod, nemlig at dens funktion er at give leseren en flugtmulighed fra hverdagen og alle de
dagligdags begivenheder og fglelser. Det er alt for nemt at have den holdning, synes jeg, og mange
af de forfattere, jeg kender, tenker sadan. Men det forekommer mig at vaere en meget reduktiv
opfattelse. In mit tilfeelde handler det meget mere om indlevelse, tror jeg. Om egentlig oplevelse,
snarere end kunstige, simulerede oplevelser. Jeg tror det handler om opdagelse. Det lyder meget
pretentigst, men det handler om at opdage ens evne til at fgle pa bestemte mader, og om at udvide
og nuancere ens fglelsesmassige erfaring via litteraturen.

Det tog mig nogen tid at na frem til denne holdning, og et klokkeklart eksempel er nok
The Throat, hvor jeg indsa at jeg havde med sorg at ggre. Der er sorgen over en bemarkelsesverdig
kvindes dgd, og sorgen over at en distingveret &ldre mand bliver ramt af Alzheimers. Og det er
meningen at leeseren virkelig skal fgle disse ting, leeseren skal ogsa fgle ham mandens sorg over at
miste sin datter ... og det mener jeg, at jeg gjorde helt godt. Der er ogsa alt det, som er rent



selvbiografisk, som handler om sorg over én selv, eller sorg over en version af én selv, som led en
voldsom dgd i en tidlig alder [Straub henviser formentlig til det ncesten-fatale trafikuheld, han som
barn var udsat for].

Historisk set har folk varet optaget af den gotiske genre i meget lang tid, og den giver
bestemt laeseren en slags gys, det pirrer, men nar genren er allerbedst, er der ogsa en slags
understrgm af @ngstelse. Og ®ngstelse eller utryghed er en meget vardifuld og aldrig overflgdig
falelse, tror jeg. Det er en virkelig precis og klarsynet reaktion pa universets underliggende
strukturer. Jeg tror ikke at vi bgr fgle os sikre, jeg tror verden er ligeglad med os ...

Er det en videnskabelig holdning, eller er det en personlig ...

Det er bare en realistisk, moralsk holdning — at vi ikke forstar alting, og at hvis man fgler sig
fuldsteendig tryg og godt tilpas her i verden, sa narrer man til en vis grad sig selv.

Hvis man virkelig bliver pavirket af en skremmende bog, og man gar udenfor, sa ser
man verden i et andet lys. Det samme gelder for en virkelig god film, eller et fantastisk maleri. Man
gar udenfor, og man tenker — ”"Hold da keft, nu forstar jeg virkelig, hvad han mente, nu forstar jeg
hvor Vermeer fik den himmel fra!”” Det er det samme, nar det handler om skildringen af den
upersonlige ondskab. Man kigger ind i skyggerne i en gyde og siger, Hmm, det kunne gemme sig
der. Og det betyder, at fantasi er blevet gjort opmarksom pa en ny reekke muligheder.

Er det godt, at ens fantasi bliver gjort opmeerksom pd dystre, onde og skremmende muligheder?
Bestemt. Helt sikkert.
Fordi det forbereder én ...?

Fordi det giver én et mere fuldkomment syn pa verden.

%

Har du nogensinde fdet en idé, som du syntes var for skreekkelig, for foruroligende?

Nej, det tror jeg ikke. Jeg har dog haft idéer til historier som var for nemme for mig. Jeg har faet
narmest formfuldendte idéer, og jeg teenkte: ”Nej, det gider jeg altsa ikke skrive, det ville vaere alt
for kedeligt”. Naermest alle de forfattere, jeg kender, ville vere lykkelige for at skrive sadanne
historier, men det er de ogsa i stand til. Jeg vil skrive historier, som jeg ikke kender pa forhand,;
hvor jeg ikke ved, hvorhen de vil lede mig. Eller hvor jeg ikke ved, hvad jeg kommer til at opdage.
Det er meget mere interessant, og jeg kommer ikke til at kede mig. Kedsomhed skremmer mig, og
jeg har sveert ved at tackle det. Grunden til at jeg skriver de bgger, som jeg ggr, og pa den made,
som jeg ggr, er, at der altid er noget pa spil. Det vil sige, min gkonomiske sikkerhed. Tidligere var
det at vare i stand til at betale for mine bgrns undervisning, eller det handlede maske om min
karriere, og ogsa om hver enkelte bogs skabne. Men jeg farer altid vild /i historien] og bliver
desperat og vagner op en eller anden morgen med en idé, som virkelig synes at vaere den helt rette
vej ud ad moradset.

%



Lad os tale lidt om horrorgenrens klichéfigurer som metaforer. I artiklen ”Horror’s House” (i
LOCUS 50.507, april 2003, s. 8, 66) skrev du at de har en slags dobbeltliv: pd den ene side har
genrens traditionelle figurer en slags metaforisk saftighed, men pa den anden side forlanger de at
blive taget bogstaveligt. Sa horror er altsa i virkeligheden en slags dobbelttekst?

Ja, og begge dele er lige relevante. Man kunne l&se en god vampyrhistorie ... Stephen Kings
Salem’s Lot, for eksempel. Grunden til at den roman fungerer sa godt er, at vampyrerne er
fuldsteendig trovaerdige. De bliver heller ikke signaleret pa nogen made, sa bogens fgrste lesere,
som ikke vidste hvad de skulle forvente, og som ikke havde set [Tobe Hooper’s] TV-film [baseret
pa romanen], fik fgrst en idé om hvad problemet i denne lille, isolerede by var, da en af personerne
tager ud til lossepladsen og ser denne her fyr ... jeg husker tydeligt scenen, jeg har skrevet om den
et sted ... @h, og manden pa lossepladsen vender sig og ud fra beskrivelsen siger man, "Hold da
keft, det er en vampyr, den mand der star der er en vampyr!” Og det er fuldsteendig forblgffende,
eller det var det i det mindste dengang. Sa altsa, hvis man siger: ”Jamen, det er en metafor for
gradighed, eller andelig sult, eller imperialistisk adferd”, sa gdeleegger man det lidt. Det er ikke en
teoretisk tekst, det er en historie. Og det er det bogstavelige i beskrivelserne, som giver fortellingen
dens styrke.

Jeg har ikke meget til overs for litteraturteoretikere eller genreteoretikere der presser
en formel ned over et skgnlitterert veerk og presser det ind i visse mgnstre, som de insisterer pa at
varket fglger. At det handler om patriarkiet eller kgnspolitik eller kolonialisme. Det handler disse
begger ikke om, det ggr de virkelig ikke [griner] — de handler om individuelle personer, som giver
udtryk for universelle trek gennem deres individualisme. De er simpelthen en flok mennesker i en
lille soveby i New England, og ikke reprasentanter for socialisme eller kapitalisme eller gradighed
eller noget i den retning.

*

Hvad er den bedste horrorhistorie nogensinde?

Hm, lad mig se. Det ma vere “The Jolly Corner” af Henry James. Jeg har skrevet to versioner af
”The Jolly Corner” i en af mine bgger, Mr. X, simpelthen fordi jeg holder meget af den. Jeg syntes
den var virkelig skremmende, og samtidig meget sofistikeret. En mand vender hjem til det hus,
hvor han ville vare blevet gammel, hvis han var blevet i Amerika. Og han ser det jeg, som han ville
have veret, og han finder ham frastgdende. Og kvinden, som han er tiltrukket af, Iytter til hans
beskrivelse og siger, "Hgr, det er ikke sa slemt, ham kan jeg stadig elske.” Han har faet skudt et par
fingre af, han er oppustet og rédmosset, og han har tydeligvis levet som J. P. Morgan [legendarisk,
hovedrig industrimagnat fra 1800-tallet, hvis ansigt var vansiret grundet en hudlidelse] hele sit liv.
Og kvinden siger, ”Han er stadig dig, ved du nok”. Det syntes jeg var smukt. Og ogsa skremmende.
Konfrontationerne er skremmende.

Hvad er den bedste nyere horrorhistorie — lad os sige siden 1970?

Okay, jeg ville have snydt og sagt Dracula, for den er virkelig god. @h, formentlig The Shining, tror
jeg, som er en kolossalt smuk bog med masser af lag og moralsk kompleksitet, masser af
skyldfglelse, masser af tenksomhed. Det gjorde et enormt indtryk pa mig, da jeg laste den fgrste
gang — fgr jeg overhovedet havde mgdt Stephen King.
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Tekstboks:

Peter Straub anbefaler: Graham Joyce, Caitlin R. Kiernan, Thomas Tessier, Kelly Link, og M. John

Harrison.
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Tekstboks:
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Julia (1975)

If You Could See Me Now (1977)

Ghost Story (1979)

Shadowland (1980)

Floating Dragon (1983)

The Talisman (1984) — med Stephen King

Koko (1988; fgrste roman 1 “Blue Rose”-trilogien)
Mystery (1990; anden roman i “Blue Rose”-trilogien)
Houses without Doors (1990; novellesamling)

The Throat (1993; tredje roman i “Blue Rose”-trilogien)
The Hellfire Club (1996)

Mr X (1999)

Magic Terror: Seven Tales (2000)

Black House (2001) — med Stephen King

lost boy lost girl (2003)

In the Night Room (2004)

Five Stories (2008)

Se Peter Straubs hjemmeside pa www.peterstraub.net.

Tak til Inge Sgs Krogh, pressekontakt, som gjorde interviewet muligt. En leengere udgave af
interviewet udkommer i det amerikanske genreblad Cemetery Dance, formentlig i lpbet af 2008. En
soundbite fra interviewet kan downloades pa http://horrorsiden.dk/wp-

content/uploads/2007/10/straub_interview_clasen_excerpt.mp3.



